Nosotros

Ya te conté que nos soñé. El escenario atemporal, la situación imprecisa, tú y yo en un retroceso tan lógico como el de cualquier sueño.

Nos subieron en camiones. Te conté que vi cómo se llevaban a todos en grupos de acuerdo al sexo. Tú ibas con nuestro hermano y nuestro padre (nuestro padre, ¿te das cuenta?). Nuestras hermanas iban en otro grupo; nuestra madre en otro. Yo iba acompañada sólo de música, con personas a las que no conocía. Yo iba sola.

Y entonces ahí, en el cuarto al que me dirigieron, recibí una llamada telefónica tan azarosa como extraña. Y te conté que eras tú, que habías perdido de vista a nuestra madre, que no sabías nada de nuestras hermanas, de nuestro hermano o nuestro padre, que estabas también solo.

Compartimos entonces la angustia por no saber de nuestra familia, intercambiamos incertidumbres, prometimos estar en comunicación. Después de colgar, me prometí no llorar.

Desperté entonces, ansiosa, un poco desorientada.

Ahora que ya te he contado esto, ¿has notado tú también que, incluso con otros personajes, tiempo y espacio, tú y yo estamos solos?

YO...

Yo dependía de un hombre. Este hombre se fue a pie, de la mano de sus padres, vuelto a su niñez, muerto. Yo dependo de otro hombre, corazón abierto, sonrisa cómplice, alma hermana. Yo estoy comenzando a depender de otro hombre, mente dialéctica, pasión compartida, mano amiga.

No quiero enamorarme si significa que dependeré de otro hombre más de lo que ya dependo de éstos...

The after show

No puedo levantar los brazos. Me duelen los brazos incluso si no los muevo. La espalda me incomoda. No recuerdo cómo intervino mi espalda, pero me duele. Las piernas están bien. Tengo piernas firmes, soy joven y el transporte público me tiene entrenada. La cadera me duele. Al parecer también empujé con la cadera. Siento inflamada la garganta. Me duele un poco la garganta y hablo un poco ronca. Sonrío mucho, dormí casi todo el día, sigo en pijama desde hace 24 horas. El sábado completo he descansado. Me siento exultante, satisfecha. ANOCHE SE PRESENTÓ KEANE EN EL PALACIO DE LOS DEPORTES.